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S iebzig Kilometer südöstlich von
Berlin fährt die Bäderbahn durch
die Seenlandschaft Oder–Spree,
läuft auf dem einzigen Gleis im

Bahnhof von Bad Saarow ein – und hält.
Ankommende Gäste schlendern zum Aus-
gang durch die Kolonnade, wählen, wie
verabredet, eine Handynummer und kün-
digen sich der Hausdame an. Zu Fuß vier
Minuten zwischen Vorgärten und Villen,
hin zu diesem ungewöhnlichen Loft un-
ter dessen Dach Trafos und Generatoren
einhundert Jahre Strom für die Bürger
von Bad Saarow erzeugten. Bis 2008.
Rasen umgrünt das Bauwerk; ein wei-

ßer Lattenzaun hegt beides ein; er macht
es zum behüteten Ort. Am Zaun wartet
die Hausdame, öffnet das schulterhohe
Tor und schließt zwei Schritte weiter das
meterhohe Bogenfenster ins einstige
Elektrizitätswerk auf. Kaum eingetreten,
hält manch ein Gast inne. Vernimmt die
Stimme der Hausdame, ohne zu hören,
was sie sagt. Was er wahrnimmt, ist die
Sprache des Raums. Lautlos allgegenwär-
tig in zehn Höhenmetern über hundert-
zehn Quadratmetern Dielenboden. Ge-
genwärtig im Licht, das durch fünf bo-
dentiefe Fenster flutet. Die Sprossen dar-
in werfen ihre Schatten bis fast dorthin,
wo die schwarze, pulverbeschichtete Me-
talltreppe sich zur Galerie hinaufwindet.
„Auf der Galerie sind Bett und Bade-

zimmer“, erklärt die Hausdame in der
grifflos eingerichteten Designerküche
und sagt, sie genüge selbst Profi-Kö-
chen. Sagt auch, sie sei rund um die Uhr
erreichbar unter der bekannten Num-
mer. Fragt, um wie viel Uhr sie das Früh-
stück bringen soll, legt die Fernbedie-
nung für den 42-Zoll-Flachbildschirm
auf die Liste mit Programmen, deutet
auf den Kamin und lacht: „Für den brau-
chen Sie heute keine Bedienungsanlei-
tung.“ Dann ist sie weg. Verschwunden
im hitzeflirrenden Sommer.
Und die zurückbleibenden Gäste? Ih-

nen fallen die rechteckigen, im Jahr 1908
verlegten, weißen und grauen Wandflie-
sen auf. Deren Schönheit, die immer
noch glänzt. Ist doch verrückt, werden
sich die einen oder anderen wundern, wie
der Raum es schafft, dass man ihn bege-
hen und erkunden will. Die Dimension
des Lofts beschert eine Selbstwahrneh-
mung, für die sie keine Worte finden. Sie
gehen über Holzboden, über ein Stück
schwarzen Teppich bis in die Nähe des
Kamins, wo groß, flach und tief zwei Ro-
che-Bobois-Sessel stehen, bezogen mit
farbfeinen Missoni-Stoffen. Manch einer
wird verblüfft etwas nicht Greifbares be-
merken. Außer den beiden Sesseln, dem
runden Tisch mit vier Stühlen nahe der
Küche und dem Bett auf der Galerie gibt
es nur noch ein einziges Möbelstück im
Raum. Das Hängebett. Gehalten von vier
langen Ketten schwebt es dreißig Zenti-
meter über dem Boden. Zwei alte Turn-
matten liegen darauf. Cognacfarben und
aus Leder. Robustes, glattes, glänzendes

Leder. Von hoch oben am Eisenträger,
wo die Ketten, die das Bett halten, befes-
tigt sind, tönt ein sich leise wiederholen-
des Knarren. Es löst nicht Sorge, sondern
Behaglichkeit aus.
Nachdem man den heutigen Eigentü-

mern Tim Wittenbecher, seiner Frau
Heike und Partner Wolfgang Maennig
in der Behörde von Bad Saarow vor fünf
Jahren zur Erstbesichtigung den Schlüs-
sel für das stillgelegte Wasser- und
E-Werk ausgehändigt hatte, fühlten sie
sich beim ersten Öffnen der Fenstertüre
wie Einbrecher. Der „Geist des Werkes“
überraschte sie auf der Schwelle. Im
Halbdunkel standen sie vor Trafos, riesi-
gen Kabeln und Pumpen. „Wie vor ei-
nem verlorenen Ort. Alle drei haben wir
uns in ihn verliebt und gleich hineinphan-
tasiert, wie wir ihn zu neuem Leben er-

wecken könnten“, sagt Wittenbecher.
Die drei erkundeten die Umgebung. Da-
für brauchten sie nur den Lattenzaun zu
öffnen, unmittelbar hinter ihm beginnt
der Kurpark. Sie überquerten die darin
wachsende Lindenallee, standen drei Mi-
nuten später am Scharmützelsee. Wind
raschelte im hochgewachsenen Schilf.
Ein orangebäuchiger, kobaltblauer Eis-
vogel saß auf einem Ast; ein Segelboot
glitt vorüber. Hier und da sahen sie ein
Café, ein Restaurant, sie kamen zur
Therme und wussten, dass sie ihren zu-
künftigen Gäste mehr als ein Loft zu bie-
ten hatten. 2013 kauften der Wirtschafts-
ingenieur, die Architektin und Partner
Wolfgang Maennig das Wasser- und
E-Werk Bad Saarow und transformierten
ihre Phantasie in die Realität. Richteten
unter demselben Dach neben dem
E-Werk-Loft das Maschinen-Loft ein,
den Kompressorturm, die Meister- und
Direktorenwohnung.
Auffallend sind die außerordentlich

langen Bohlen des Bodens; sind diese
doch fast so lang wie der Raum. Gäste
können nichts wissen vom Holzmeister,
der niemals Stapelholz beim Großhänd-

ler kauft. Lieber durch Brandenburger
Wälder streift, um die hohen Bäume zu
finden, die er in Bohlen verwandeln
möchte und darf. Deshalb spüren sich
Füße auf zehn Meter langen Bodendie-
len. Dreißig Zentimeter breit. Nut und
Feder. Härteste Eiche.
In der Küche summt die Kaffeemaschi-

ne, der Milchschäumer. An der Wand in
der Küchennische leuchten goldbronzen-
warm Metro-Fliesen. Neu wie ihr Name.
„Metro“ heißen sie neudeutsch nach den
historischen Fliesen an den übrigenWän-
den. Im Jahr 1900 wurden sie so zum ers-
ten Mal in der Pariser Metro verlegt.
Auf der Wendeltreppe zur Galerie

wird der Blick hinunter auf die Einrich-
tungsgegenstände zur Vogelperspektive.
Trotz Höhe und relativer Leere strahlt
das Loft Geborgenheit aus. Auch auf

der Galerie, auf der das Bett in gedämpf-
ter Beleuchtung ruht. Im Bad mit grau-
em Mikrozement auf glatten Wänden.
Am Fußende des Betts endet die Galerie
an der Balustrade. Von hier betrachtet
werden Licht und Schatten auf Sesseln,
Hängebett und Eichenbohlen zum Bild.
Die fünf Bogenfenster sind, was Fenster
auf Althochdeutsch einmal waren: Au-
gentore.
Auf der Südseite öffnen sich drei von

ihnen auf die Terrasse. Saubere, klare,
duftende Luft strömt in Loft und Nase.
Noch etwas macht es besonders. Der
Gast hört Stille. Kein Laut am Abend, in
der Nacht, am Morgen. Später Schritte
im Kurpark auf dem Weg zum See. Ihr
Rascheln macht die Ruhe vollkommener.
Vom kleinen Parkplatz nahebei ist das
Rollen eines Autos zu hören. Der Geist
des E-Werks, er scheint im Zustand der
Entschleunigung weiterhin Raum und
Ort zu bewohnen. MILDA DRÜKE
Die Übernachtung im E-Werk-Loft des Wasserwerks Bad
Saarow kostet 170 bis 240 Euro (zzgl. Endreinigung 50
Euro). Das Frühstück 15 Euro/Person. Buchung und weite-
re Infos unter Telefon 0 30 /92 21 29 66 und wasserwerk-
badsaarow.de

Dann liegt man da, am Abend in sei-
nem Bett, und schaut argwöhnisch
auf die Tür. Die Tür ist ungefähr

vier Meter entfernt vom Kopfkissen und
führt direkt, zwei Stufen hinab, auf die Belve-
deregasse. Und die führt wiederum gerade-
wegs zum Schloss Belvedere (in die eine
Richtung) und zur Favoritenstraße (in die an-
dere). Der alte, schöne Wunsch des Schrift-
stellers Rainald Goetz, einen „Schreibtisch
im Nachtleben“ aufzustellen, um näher dran
zu sein am Geschehen, ist hier Wirklichkeit
geworden: ein Bett mitten in Wien. Und ein
Sessel und eine Dusche, eine Kleiderstange
und ein Fernseher und eine Schreibmaschi-
ne, aber die ist nur Dekoration.
Seit 2012 haben sechsundzwanzig dieser

Suiten in Wien eröffnet. Sie nennen sich
Grätzl-Hotels – Grätzl nennt man in Öster-
reich das, was in Berlin der „Kiez“ ist und in
den Vereinigten Staaten die „neighborhood“,
die kleinste lebende Einheit eines Wohnvier-
tels, ein paar Straßen lang und breit: die Bä-
ckerei, die Trafik, die Kneipe für die Leute,
die dort leben. Oben wohnen diese Leute, un-
ten im Sockel kaufen sie ein, essen und trin-
ken oder holen sich was zu rauchen oder fül-
len schnell noch einen Lottoschein aus. Dort,
wo diese Bäckereien, Handwerksbetriebe,
Kneipen und Trafiken aus den Grätzln aber
verschwunden sind, aufgegeben aus Erfolglo-
sigkeit oder weil die Mieten zu stark stiegen
oder es einfach nicht mehr weiterging, ein
Schicksal der Großstädte überall: Dort zie-
hen die Suiten der Grätzl-Hotels ein.
Und so liegt man da jetzt in seinem Bett,

vier Meter von der Straße, und fürchtet, je-
den Moment würde einer zur Tür herein-
kommen, um Zigaretten zu holen.
Kommt aber keiner. Stattdessen wacht

man in der Früh wieder auf, zieht den schwe-
ren Vorhang zur Seite und schaut aus dem
bodentiefen Fenster direkt auf den Platz vor
der Sankt-Elisabeth-Kirche, selbstvergessen
im Pyjama, bis jemand sein Mofa vor der
Tür parken will und einem der Pyjama wie-
der einfällt.
Morgens in Wien. Aber nicht am Ring, an

dem die großen Hotels stehen, nicht im Bou-
tique-Hotel oder einer Pension, sondern in
einem Wohnhaus, was einem das Gefühl
gibt, noch mal ganz anders mittendrin zu
sein. Die Grätzl-Hotels sind über die Stadt
verteilt, fünf hier im Vierten Bezirk, nahe
Belvedere und Hauptbahnhof. Dann sieben
rund um den Karmelitermarkt und neun am
Meidlinger Markt, die neuesten sind kürz-
lich im Bezirk Neubau eröffnet worden.
Zwei Architekturbüros (BMW Architekten
und Kohlmayr Lutter Knapp) haben die
Suiten gestaltet, keine wie die andere, man-
che, wie das in der Belvederegasse an der Kir-
che, sind kaum größer als ein Wohnzimmer
mit einem innenliegenden Bad und einem
hohen Fenster, andere sind geräumiger, so-
gar mit Küchenzeile. Die Hotels haben Ko-
operationspartner (etwa das „Café Goldegg“,
hinter der Sankt-Elisabeth-Kirche), bei de-
nen man frühstücken kann, zum Beispiel.
Aber so, wie es keine Lobby gibt, weil der

Schlüssel zur Suite in einem kleinen Tresor
mit Zahlencode an der Tür hängt, so um-
standslos, wie man sich selbst eincheckt, so
frei ist man auch in allem anderen. Wo früh-
stücken, was frühstücken, überhaupt: frühstü-
cken? Für zwei Nächte lebt man wie ein Ein-
heimischer, dort, wo die auch leben, und
trotzdem ist man im Hotel, auch wenn man
sein Bett am Morgen selbst machen muss.
Abends aber nach Schnitzel und Bier im Taxi
eine Adresse anzugeben, dort dann auszustei-
gen, in dem Glauben, der Fahrer würde glau-
ben, man sei auch nur so ein Wiener, der
abends heimkommt, fühlt sich herrlich an.
Lässig, würden die Wiener sagen.
Es ist nur eine Illusion, natürlich. So wie

der Alpengarten am nahen Schloss Belvedere
eine ist. Ursprünglich angelegt vom Erzher-
zog Johann und seinen Brüdern, Anfang des
19. Jahrhunderts, wachsen seit 1865 Hunger-
blümchen, Igelpolster und Almrausch, wo
einst der Küchengarten des Schlosses war.
Und man sitzt da jetzt in der Sommersonne
und atmet Gebirge, umgeben von Fels und
Moosen, starrt aber über die Büsche und Bäu-
me hinweg auf Kräne irgendeiner Baustelle.
Der Verkehrslärm vom vierspurigen Gürtel
weht auch herüber. Das hier sind nicht die Al-
pen, und du bist auch kein Wiener, fällt ei-
nem wieder ein. Aber danach dann, nach ei-
nem Eis am Kirchplatz, auf dem die Kinder
Fußball spielen, obwohl sie es nicht dürfen,
wirst du mit dem Schlüssel in der Hand wie-
der einer, wenn man sich einlässt.
Was man mit der Sockelbebauung an-

fängt, ist im Moment ein großes Thema in
der Stadtplanung. Das ewig ungute Gefühl,
sich als Tourist dort breitzumachen, wo ande-
re zu Hause sind, und Milieus zu gefährden,
löst sich bei den Grätzl-Hotels im Gefühl
auf, nicht Teil des Problems, sondern der Lö-
sung zu sein. TOBIAS RÜTHER

Junior-Suiten ab 120 Euro, Suiten ab 140 Euro. Mehr unter
graetzlhotel.com

Schöner baumeln:Dieses Bett hängt von derDecke. FotoDrüke

26 Suiten derGrätzl-Hotels gibt es inzwischen, quer überWien verteilt, am Schloss
Belvedere wie amKarmelitermarkt. FotoUrbanauts/Graetzlhotel.com

Hörst du die Stille?
Ferien im E-Werk: Eine Nacht in einem riesigen Loft in Bad Saarow

Hörst
du die
Straße?
Wo die Wiener früher Bier
und Zigaretten holten, kann
man jetzt übernachten: in den
Suiten der Grätzl-Hotels,
mitten in der Stadt
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